Τη γνώρισα σε μια από τις πιο δύσκολες αλλά και γεμάτες εμπειρίες της ζωής μου, το Camino de Santiago. Πρόκειται για μια πεζοπορία 800 χιλιομέτρων στα βόρεια της Ισπανίας, με πιο συνηθισμένο σημείο εκκίνησης τα Πυρηναία στα γαλλικά σύνορα και τελικό προορισμό την πόλη Σαντιάγο, κοντά στην Πορτογαλία. Μπορείτε να βρείτε την πλήρη ανάρτηση σχετικά με το Camino de Santiago εδώ.
Ήταν στην πραγματικότητα το πρώτο άτομο με το οποίο μίλησα. Ήταν μόνη, όμορφη (δεν χάνεις αυτή την ευκαιρία) και μου ζήτησε κάποιες πληροφορίες σχετικά με το χώρο διαμονής των πεζοπόρων. Αυτά ήταν μόλις 10 δευτερόλεπτα αλληλεπίδρασης. Δεν μπορούσα ποτέ να φανταστώ ωστόσο πόσο θα επηρέαζε αυτό το κορίτσι τον τρόπο σκέψης μου.
Λίγες μέρες μετά την πρώτη μας επαφή, έφτασα στο χωριό Navarrete. Δεν είχα κλείσει τη διαμονή μου από την προηγούμενη μέρα (όπως θα έκανε ένας υπεύθυνος ταξιδιώτης) και κατάλαβα με οδυνηρό τρόπο ότι όλα τα δωμάτια στο χωριό ήταν γεμάτα. Τώρα μπορείτε να φανταστείτε, μετά από 30 χιλιόμετρα περπάτημα με ένα σακίδιο 15 κιλών, αυτό δεν είναι και το καλύτερο νέο. Το επόμενο χωριό ήταν περίπου 10 χιλιόμετρα μακριά, αλλά μπορούσα να εντοπίσω μόνο 2 ξενώνες στο χάρτη. Έπρεπε να τηλεφωνήσω και να ελέγξω τη διαθεσιμότητα, αλλά δεν είχα αριθμό τηλεφώνου στην Ισπανία (σας είπα ότι δεν είμαι τόσο υπεύθυνος). Κατευθύνθηκα προς μια ομάδα άλλων πεζοπόρων και ζήτησα να με βοηθήσουν. Μια κοπέλα με ένα τεράστιο χαμόγελο με καλωσόρισε, έβγαλε το τηλέφωνο από την τσέπη της και σε 2 λεπτά είχε έτοιμη τη διαμονή μου και όλες τις λεπτομέρειες. Ήταν το πρώτο κορίτσι που γνώρισα σε αυτό το ταξίδι…
Από τότε φτιάξαμε μια μικρή παρέα φίλων που ήταν αχώριστοι. Περπατώντας κατά μήκος ατελείωτων αμπελώνων, σκαρφαλώνοντας επιβλητικά βουνά και διασχίζοντας γραφικά χωριά της ισπανικής υπαίθρου. Μιλήσαμε για τη ζωή, τα όνειρα και τις ελπίδες μας, τους φόβους μας. Μιλήσαμε για πράγματα για τα οποία ο κόσμος θα θεωρούσε τρελό να μιλήσει. Και κάθε φορά που μιλούσαμε, ή κάθε φορά που την έβλεπα να αλληλεπιδρά με άλλους ανθρώπους, ένιωθα μπερδεμένος από την τεράστια αγάπη που είχε στην καρδιά της για τη ζωή και τους άλλους. Ποτέ της δεν παραπονέθηκε, ποτέ δεν επικεντρώθηκε στην κακή πλευρά των πραγμάτων, ποτέ δεν μόλυνε το μυαλό μου με αρνητισμό.
Τη ρώτησα λοιπόν, ήσουν πάντα έτσι; Ή είσαι απλώς τυχερή που γεννήθηκες με επιπλέον ντοπαμίνη στον εγκέφαλό από τον μέσο άνθρωπο; Είναι δυνατόν κάποιος “κανονικός” με ελαττώματα, όπως εγώ, να επιτύχει αυτήν την σχεδόν εξωκοσμική λάμψη; Είδα μια σκιά στο πρόσωπό της «Δεν ήμουν πάντα έτσι», μου είπε. Και μια ιστορία που δεν θα ξεχάσω ποτέ βγήκε από το στόμα της. Μια άσχημη και όμορφη ιστορία. Μια ιστορία την οποία αντιμετωπίζουν καθημερινά περισσότεροι από όσους μπορούσα να φανταστώ. Μια θλιβερή ιστορία με παραμυθένιο τέλος. Αυτή είναι η ιστορία της.
Το να σε παραμονεύουν κάνει τρομερά πράγματα στο μυαλό. Το να κοιτάς πίσω από τον ώμο σου κάθε φορά που κάποιος πλησιάζει κοντά σου. Το να νιώθεις ολόκληρο το σώμα να παγώνει όταν βλέπεις κάποιον με το ανάστημα και το χρώμα των μαλλιών του. Το κουλούριασμα κάτω από τα σκεπάσματα όταν ακούς έναν θόρυβο που δεν μοιάζει με τη θέρμανση. Η δυσκολία να αποκοιμηθείς και μετά η ακόμη μεγαλύτερη δυσκολία να παραμείνεις για ύπνο. Το να κρατάς τον συναγερμό ασφαλείας στην τσέπη σου ανά πάσα στιγμή, αν και ξέρεις ότι δεν θα σε βοηθήσει πραγματικά σε μια στιγμή κρίσης. Η αστυνομία να έχει καταγράψει τον αριθμό σου εάν καλέσεις τις υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης, ώστε να μπορούν να στείλουν βοήθεια ακόμα πιο γρήγορα. Ο κίνδυνος είναι πραγματικός και διαρκής. Είναι ένας εφιάλτης που κυριαρχεί κάθε δευτερόλεπτο κάθε μέρας.
Με βασάνιζε, πάντα, η ίδια απορία. Πότε θα εμφανιστεί ξανά; Ζούμε στο άγνωστο της κάθε μέρας, αλλά η μόνη αληθινή βεβαιότητα για μένα, εκείνη την εποχή, ήταν ότι θα εμφανιζόταν ξανά. Το ερώτημα ήταν πότε. Και τι είχε σχεδιάσει.
Ήμουν ένα κέλυφος του πρώην εαυτού μου. Ένα κούφιο σώμα που προσποιούνταν ότι ζει. Σε μια προσπάθεια να αποδείξω ότι είχα κάποιο λόγο για την κατεύθυνση της ζωής μου, μείωσα ριζικά το φαγητό. Το πρόσθετο πλεονέκτημα ήταν ότι έγινα μικρότερη, λιγότερο ορατή, στο δρόμο. Ντυνόμουν μόνο στα γκρι και μαύρα: Δεν ήθελα να ξεχωρίζω. Κρατούσα τους φίλους μου κοντά και ήμουν επιφυλακτική με όποιον δεν ήξερα. Ανατρίχιαζα από φόβο. Ή έτρεμα άδεια από την αδρεναλίνη της μάχης, της φυγής ή του παγώματος. Η ζωή δεν είχε χαρά. Ούτε μια αχτίδα δεν φαινόταν. Όλα ήταν μιζέρια, κατήφεια, σκοτάδι. Και η γνώση ότι κάποια στιγμή στο κοντινό μέλλον θα έπρεπε να υπερασπιστώ τον εαυτό μου, για άλλη μια φορά.
Μια μέρα, είχα αρκετά. Με τη δύναμη μιας γραμμής βοήθειας γυναικών, κάλεσα την αστυνομία. Κανένα μέρος του εαυτού μου δεν ήθελε να τον αναφέρει – τον είχα αγαπήσει, που να πάρει – αλλά ήξερα, βαθιά μέσα μου ήξερα, δεν είχα άλλη επιλογή. Ήταν αυτό ή το τέλος της προσωπικότητάς μου.
Λίγο μετά μετακόμισα στην Ισπανία. Έπρεπε να ξεφύγω και μου φαινόταν τόσο καλό μέρος όσο οποιοδήποτε άλλο. Τουλάχιστον ο ήλιος έλαμπε. δεν ήξερα κανέναν, δεν ήξερα τη γλώσσα. Είχα παρατήσει τη δουλειά μου. Μια νέα αρχή, είπα στον εαυτό μου. Ή τουλάχιστον κάπου να βρίσκομαι ενώ όλα τα νομικά πράγματα συνέβαιναν.
Ο σοβαρός κίνδυνος που διέτρεχα είχε πλέον υποχωρήσει και συνειδητοποίησα πόσο εξαντλημένη ήμουν. Κοιμόμουν ώρες, μερικές φορές μέρες. Προσπάθησα να ανακτήσω μέρος της σωματικής μου δύναμης κάνοντας μια θρεπτική, πολύχρωμη διατροφή. Επιφανειακά, έδειχνα καλύτερα. Αλλά μέσα μου ήμουν σκοτεινή. Είχα την δυνατή αίσθηση ότι ο κόσμος ήταν ένα κακό μέρος. Ότι οι άνθρωποι ήταν από τη φύση τους κακοί. Και ότι αυτός ο κακός, φρικτός και επικίνδυνος κόσμος ήταν εκεί έξω για να με πάρει. Αντιφατικά, κατηγόρησα τον εαυτό μου για αυτό που είχε συμβεί. Αν είχα κάνει μόνο αυτό ή αν είχα πει μόνο αυτό, τότε όλο αυτό το χάος δεν θα είχε συμβεί ποτέ.
Αυτή την περίοδο διάβαζα πολύ. Η μαμά μου μου είχε δώσει το Προσκύνημα του Πάουλο Κοέλιο και σε αυτό είχα βρει μια πηγή έμπνευσης – να περπατήσω στο Camino de Santiago. Πάντα μου άρεσε το περπάτημα, αλλά ποτέ δεν είχα κάνει μεγάλες πεζοπορίες στα βουνά ή μεγάλες διαδρομές. Αν και δεν είχα μια συγκεκριμένη ιδέα για το τι ήθελα να πετύχω από αυτή τη πεζοπορία, έγινε στόχος. Αγόρασα ένα σακίδιο, υπνόσακο και μπότες που φορούσα τακτικά σε εκδρομές του Σαββατοκύριακου στους τοπικούς λόφους.
Ένα χρόνο περίπου αφότου μετακόμισα στην Ισπανία, πήρα το νυχτερινό τρένο για τη Sarria. Η πόλη αυτή απέχει περίπου 110 χιλιόμετρα από το Σαντιάγο και σχεδίαζα να τα περπατήσω σε πέντε ημέρες. Σκεφτόμουν οτι δεν υπάρχει περίπτωση να τα καταφέρω. Φαινόταν απίστευτα μακριά. Κατέβηκα από το τρένο στο ομιχλώδες σκοτάδι του ξημερώματος και έψαξα για ένα μπαρ. Ευτυχώς υπήρχε ένα και ήταν ανοιχτό. Café con leche στο χέρι και είδα τη φράση που θα έβλεπα πολλές φορές στο δρόμο: el camino se hace al andar (η οποία μεταφράζεται χονδρικά ως «χαράζεις το δρόμο περπατώντας»).
Τότε έκανα τα πρώτα μου βήματα για μια εμπειρία που θα άλλαζε τη ζωή μου. Αν και ήταν λίγες μόνο μέρες, το πρώτο μου Camino μου έδειξε ότι δεν έφταιγα σε καμία περίπτωση για αυτό που μου είχε συμβεί. Μου έμαθε ότι οι άνθρωποι είναι καλοί, ευγενικοί, εξυπηρετικοί. Μου έδειξε ότι μπορούσα να κάνω αυτό που είχα σκοπό να κάνω. Όταν στάθηκα μπροστά στον καθεδρικό ναό στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα, έκλαψα και έκλαψα και ορκίστηκα ότι θα περπατούσα ολόκληρη τη διαδρομή.
Λίγους μήνες αργότερα, βρισκόμουν στο σταθμό λεωφορείων του Irún καθώς η βροχή έπεφτε γύρω μου. Είχα αποφασίσει να περπατήσω το Camino del Norte, το οποίο πλαισιώνει τη βόρεια ακτή της Ισπανίας για περίπου 670 χιλιόμετρα πριν φτάσω στο Santiago de Compostela. Σε αυτό το ταξίδι των πέντε εβδομάδων ένιωσα χαρά με τρόπο που δεν είχα ποτέ πριν.
Το περπάτημα μου ενστάλαξε μια βαθιά αίσθηση γαλήνης και ηρεμίας. Να είμαι μόνη μου με όλα όσα χρειαζόμουν (που αποδεικνύονται εκπληκτικά λίγα) στην πλάτη μου. Ο μόνος ήχος που άκουσα ήταν τα πόδια μου να πατάνε στη λάσπη, στο χαλίκι, μέσα σε υγρό γρασίδι, σε χρυσή άμμο. Και στο βάθος σχεδόν πάντα ο ήχος των κυμάτων που σκάνε στους γκρεμούς ή χτυπούν απαλά την ακτή. Η αγνή ομορφιά της Γης μας. Το μεγαλείο της θάλασσας. Η μαγεία του δάσους. Ένιωσα ένα με τον κόσμο, σε γαλήνη, γνωρίζοντας την ασημαντότητά και το θεμελιώδη ρόλο μου σε όλα.
Μου άρεσε η απλότητα των ημερών. Η επιστροφή σε αυτό που πρέπει να είναι η ζωή μας, σε αυτό που έχουμε σχεδιαστεί να κάνουμε. Να σηκωθούμε καθώς ανατέλλει ο ήλιος, να κάνουμε κάτι σωματικό, να τρώμε όταν πεινάμε πραγματικά πολύ και να ξεκουραζόμαστε στο τέλος της ημέρας. Ένιωθα υπέροχα σωματικά, το σώμα μου ένιωθε πιο δυνατό κάθε μέρα. Συνειδητοποίησα ότι ήμουν πολύ πιο ισχυρή, σωματικά και ψυχικά, από όσο είχα σκεφτεί ποτέ.
Γνώρισα ανθρώπους από όλα τα κοινωνικά στρώματα που με ενέπνευσαν. Κάναμε συζητήσεις που μου έχουν μείνει μέχρι σήμερα. Μιλήσαμε για τα πάντα κάτω από τον ήλιο: για την καθημερινότητα, τα δεινά μας, τις ελπίδες μας, τα όνειρά μας. Ήταν φίλοι, εξαρχής. Είπα στους ανθρώπους για όταν με παρακολουθούσαν, το κανονικοποίησα. Ήταν κάτι που μου συνέβη, αλλά δεν ήμουν εγώ. Δεν επρόκειτο να με προσδιορίσει αυτό που είχε συμβεί. Ήμουν αποφασισμένη για αυτό.
Περίπου 800 χιλιόμετρα από το Irún, ξύπνησα στη μέση της νύχτας με τη συντριπτική συνειδητοποίηση ότι είχα συγχωρήσει τον άνθρωπο που με είχε καταδιώξει. Είχα βρει ειρήνη με αυτό που είχε συμβεί. Ένιωσα αμέσως πιο ελαφριά, ένα βάρος είχε εξαφανιστεί. Κάποιοι λένε ότι με το να τον συγχωρήσω ελαχιστοποίησα κατά κάποιο τρόπο τον αντίκτυπο των πράξεών του. Αυτό δεν είναι αλήθεια. Ξέρω τι έκανε. Ξέρω τον αντίκτυπο που είχε πάνω μου. Αλλά συγχωρώντας τον το άφησα να φύγει. Έχω απελευθερωθεί από αυτόν, από τους χειρισμούς και από τον φόβο. Έχω δηλώσει ότι η ταυτότητά μου είναι διαφορετική από αυτό που συνέβη. Μπορώ τώρα να προχωρήσω σε ένα νέο και ελαφρύτερο κεφάλαιο της ζωής.
Δύο μέρες αργότερα στάθηκα, για άλλη μια φορά, μπροστά στον καθεδρικό ναό στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα και, για άλλη μια φορά, έκλαψα. Ήξερα ότι είχα βρει αυτό που έψαχνα. Είχα χαράξει το δρόμο μου περπατώντας.
